撰文 | 李信馬

題圖 | DoNews攝

在優世界U1 Ultra的價格——人民幣99萬元——公布的那一刻，現場傳來一陣壓抑的驚呼。

這個數字，你可以買一輛保時捷 Panamera，或是一輛奧迪A8L，而現在，又多了一個新的奢侈品選項——全尺寸超仿生人形機器人優世界U1 Ultra（男版）。完整的價格矩陣如下，U1 Ultra昂貴的原因除了全尺寸外，還有能跑能跳，而U1 Pro實際無法行走。男版的價格高于女版，則是因為尺寸更大，零部件也就更多的。

雖然銷售的主力軍應該是前兩款，但U1 Ultra還是開創了一個新的紀錄，這應該是第一款將價格上探到百萬級的人形機器人產品。今年5月，特斯拉旗下的人形機器人Optimus Gen-3宣布啟動量產，定價4.9萬美元（約合人民幣33.5萬元），只有U1 Ultra的三分之一。

更有趣的是，馬斯克的機器人強調能“干活”，而優必選的機器人呢？乍一看，最大的差異點就是“好看”，比起鐵殼子們更有“活人感”。人形機器人行業近兩年雖然發展迅速，但在產品推出和場景落地上，廠商們還是比較謹慎的，優先工業場景并注重成本控制，而優必選這次挺進消費領域，并踩上了“百萬級”的門檻，是不是步子邁得太大？

要理解這個決定，得先理解做這個決定的人。

01、周劍的14年：賣房、搬馬桶、看進度條

2012年，優必選創立，那時候的行業龍頭是波士頓動力和本田的ASIMO機器人。對于為什么選擇做機器人，優必選創始人周劍給了一個很簡單的回答：他拆了一臺壞掉的日本機器人，拆解后發現伺服舵機被壟斷了，于是決定自己做。

“我最早做機器人的時候，這個世界上沒有幾個人在做，我最早的股東投資者都知道這個情況，我們幫助全行業趟了一條路出來，我們曾經甚至被認為是***，很多人質疑我們，當然也有很多人在不停模仿我們。”周劍說。

當然，既然是“有點難”，這個過程就不會是一帆風順的。為了做機器人，周劍一度完全沒錢了，只好把房子車子陸續賣掉，在賣最后一套房子時，他的父親跟他一起搬家，那時他父親已經快八十歲了，是一位退休工人。兩人心里都覺得很舍不得，想帶點什么走，但家具都在要賣的清單上了，最后，他父親找人把抽水馬桶敲掉帶走了。

“現在說起來蠻好笑的，但那個時候我的心中哭了不知道多少次，也因此失眠了不知道多久?！钡€是一路堅持下來了，將優必選做成了國內人形機器人的“元老級”公司并順利上市。有時候，你會不好分辨，他的自信是否強大到有些偏執。

在演講中他說：“我的天賦中有一種‘四維世界觀’，就是把一件事情的過去、現在、未來像拖進度條一樣看個大概，我有對于未來非常強烈的畫面感，這也塑造了我相對不容易放棄的性格。有的時候，我覺得阻止你繼續做下去的原因是因為看不到未來，或者沒有想清楚，可一旦想清楚了之后，就沒有做還是不做的說法和問題了，只是有想做多久、想做多大的問題。”

在宏大敘事層面，周劍有著一種近乎執拗的信念。押注人形機器人這條主路，他賭對了，成功等到了具身智能賽道的爆發，而押注消費級陪伴機器人，則是因為他又一次“看到了”。發布會上，他提出了“人機共生戰略”，認為人機共生將分三步演進：先替代高危重復勞動解放人力，再滲透生活提供陪伴服務，最終人機深度融合不分邊界。

既然路徑已經清晰，那就不難理解，他為什么會推出主打外觀好看、互動貼心、懂得回應、隨時可用的陪伴機器人，因為這是在既定的藍圖里提前落子?！皟灡剡x從成立以來，我們的夢想一直是人形機器人……我們也可以定義什么是人形機器人，以及人形機器人未來何去何從。”在周劍的規劃中，2026年優必選的人形機器人產品將覆蓋工業、家庭、商業三層場景，構成一套完整AI基礎設施來落地人機共生戰略，完成從To B到To C的完整閉環。

新推出的優世界品牌，就承載了他的野望。

02、驚險的一躍

馬克思在《資本論》中說：“商品到貨幣是一次驚險的跳躍。如果掉下去，那么摔碎的不僅是商品，而是商品的所有者?！?/p>

人形機器人也是如此，領先是好事，但領先太多就不一定了。如果開啟量產，但銷量沒有達到預期，那對企業來說會是一場噩夢。而這個問題又取決于兩個因素：技術能不能兌現？市場到底需不需要？

優必選副總裁、具身智能與人形機器人研究院院長焦繼超在群訪中表示，仿生機器人有三大難點：輕量化、頭部舵機小型化、情感表達（Audio-to-Face語義匹配）。其中，情感表達“不僅僅是做一個表情，還要把語義表達出來，嘴形、表情必須和語義匹配”。

而優世界U1系列擁有88個自由度及獨創雙支點仿生頸椎，覆蓋了人類90%基礎動作，配合33軸面部肌腱網絡和19個主動自由度，能做出30多種復合微表情；并搭載了針對長期陪伴的情感大模型，可識別20余種細粒度情緒，準確率超90%。此外，其仿生快慢腦架構借鑒認知神經科學，實現了500ms直覺反應與千億級參數深度推理的協同，仿生表達驅動系統通過自研控制器將“語音－唇形”延遲控制在20ms內，大幅減少了“機器人感”。

***訪中，周劍定義了三道護城河。第一道就是情緒交互大模型，第二道是仿生量產工藝，第三道是生態?！敖裉斓娜诵螜C器人最重要的生態在于主動交互，通過嘴巴講話來交互。機器人有相當強的硬件周邊，比如需要穿衣服，‘硬件+軟件+內容+服務+周邊’，已經能夠讓一個品牌或者一個產品就算未來同質化也會形成護城河，而這背后需要大量的工作?！敝軇φf。

市場需求方面，對于不干活只陪伴的人形機器人，此前還沒有足夠多的樣本。好消息是，當天有超過13300的訂單，而周劍也進一步鼓勁：“如果今年敞開來拿訂單，我覺得三五萬臺至少，但我只能全心交付這一萬多臺。”

他給自己定的目標是今年交付1萬臺，明年沖擊5萬臺產能。但具體這些訂單多少能轉化成實際的銷售，可能要等尾款支付期才能見分曉。

另一方面，2025年優必選全尺寸人形機器人全球出貨量1079臺，1.3萬臺U1訂單如果全部兌現交付，產能爬坡的壓力可想而知。而且其2025年全年營收20.01億元，但凈虧損高達7.9億元。這驚險的一跳，對優必選的生產能力和財務狀況也是一場挑戰。

人形機器人進入家庭的時代，確實即將開始。但開啟這個時代的標志，可能不是一場盛大的發布會，而是第一批用戶收到貨后給出的真實好評，進而帶動市場的良性增長。優必選的驚險一躍，躍過去了，就是人機共生的起點；躍不過去，就是又一個科技泡沫。

無論如何，周劍已經起跳了。返回搜狐，查看更多