人類歷史上第二個真正實現軌道級火箭回收的國家，出現了。

沒錯，正是來自東方的神秘力量。

就在今天中午12點15分，長征十號乙火箭從海南點火升空，把衛星送進預定軌道。

但在發射后第8分鐘——

一二級分離之后，40米長的巨大箭體，從高空調了個頭，扎回大氣層，然后在南海一艘船的上空，被穩穩地"掛"住了。

不愧是長征系列，依舊保密畫質，依舊清晰的實力。

再來一組清晰畫質版本：

雖然咱沒去現場。但也是從上午開始密切關注，也算個云觀眾了。

看完就一句話，提氣！

網友們也一樣沸騰了，緊跟著我就刷到了這個全網刷屏的火箭娘，來自大觸網友的創作。

而在外網上，世界人民對這次成功回收也是十分震撼：

就連正在接受高溫炙烤的印度人民也發來賀電，直呼不敢相信。

大A的商業航天板塊，也是全線飆紅。

一句話，牛批就完了。

微博@SegerYU（??邢廣利）

那么除了振奮，想必差友們還有更多的問題，所謂“全球首次運載火箭網系回收”，這網系回收是什么意思，為啥跟馬斯克的火箭回收不一樣？

難道咱技不如人？這次回收成功到底意味啥，背后有啥黑科技？

咱先不急，一個一個說。

先說這次最最最大的看點，網系回收。光看名字，很多人可能會以為這就是拉張網給接住就行了，感覺好像沒啥技術含量。

比如某些外國佬就真以為是用網兜，生成了這樣的***圖

但實際上，完全不是這么回事！

我們去翻了航天一院（也就是中國運載火箭技術研究院）公開的論文和專利，然后就看到了這套系統的設計圖。

在2022年航天一院和哈工大的這篇論文中，就已經初步展示了這套回收方案。

簡單來說，回收船上架著承力的回收架和阻攔索，當火箭在發動機和柵格舵的控制下，以接近垂直的姿態飛到架子中間時，箭體上會彈出四個掛鉤，然后掛鉤會抓住分別4根阻攔索，另一頭連著的阻尼器就會吃掉火箭剩余的動能。

從這份網傳的縮小版回收試驗現場***里，咱也可以看到更多細節。

比如這兩組阻攔索具體怎么工作的，從這里也能一目了然，除了頂部的阻攔索以外，回收架底部也有一組限位防止擺動的阻攔索。

由于每根阻攔索都有單獨的阻尼器控制，所以控制器可以控制繩索來讓這個交叉框上下左右都能動。所以就算火箭落歪了，這個網系結構也能美美適配成火箭的形狀。

這也不是咱瞎說，論文里專門設計了火箭歪著下來能不能回收。

結果顯示，不管是往一個方向偏，往兩個方向偏，甚至像轉轉一樣上門（旋轉工況），這個網系回收系統都能成功回收。。。

為啥要專門研究一下這種落點偏了的情況呢？

一方面是火箭沒落準也能抓住，另一方面，如果回收架自己在動，也不影響回收效果，就比如在海上回收。

然而要在海上回收一個垂直落下來的火箭，那么船的晃動也必須考慮進去。

而跟游樂場里的海盜船不同，船在海上不光會漂，還會橫搖、縱搖、艏搖。所以要把回收平臺的位置姿態鎖死在可控范圍，這就對回收船本身提出了要求。

為了完成這個任務，航天一院專門找上了中國船舶和中科院，聯手造出了一艘長144米，寬50米，吃水5.5米，滿載排水量2.5萬噸的，中國第一艘船級火箭回收平臺：領航者號。

有一說一，這噸位已經比不少輕型航母的排水量都大了。。。

由于能做到DP2級動力定位，這艘船在迎浪狀態，包括60度、90度浪向下的動力定位性能，都必須達到航天級指標。

而且由于回收架、阻攔索的載荷，包括火箭下來的剩余動能最終都要靠船體承擔，這對船體局部結構的要求遠超普通駁船。

船也在動，火箭也在動，為了實現完美回收，這次任務的工程師在面對央視***訪時還透露：他們在回收架的每一角上都安裝了激光雷達。。。而且跟阻攔索是同步的。

當然，如果講到這大家還不明白，那么把它橫過來。。。估計各位就非常眼熟了。。。

這不就是航空母艦的阻攔系統嘛！（思路上類似，但工程實現完全不一樣）

只不過戰斗機是水平沖過甲板用尾鉤掛索，長十乙是垂直下降，用箭體側面的掛鉤去抓阻攔索。

所以準確說，這叫索系空中捕獲。沒必要拿網去兜火箭，火箭自己可以掛上去，就跟星艦掛在筷子懸架上一樣。

那么看到這可能有老馬的粉絲要問了，用網接航天器，馬斯克就沒想到？

實際上，勞馬不光想到了，勞馬也干了。。。還干了三年。。。

2018年，SpaceX為了回收整流罩，降低成本，就改裝了兩艘高速船，船上架著巨網，在海上追著接傘降回來的整流罩。

這方案也真成功過，甚至有過兩片整流罩同時入網的高光時刻。但到了2021年，SpaceX還是把網拆了，改成讓整流罩直接掉海里再撈。

原因倒不是完全接不住，而是傘降太看風的臉色，為倆殼子養兩艘專用船反而不劃算，不如直接海底撈。

而咱們這個雖然也是網約箭，但是火箭自己主動上門回收，全程動力受控，其實沒可比性，不是一類東西。

至于為啥SpaceX選腿，咱選索，這也不是誰比誰先進，單純是工程思路問題。

先說個獵鷹9的熱知識，梅林發動機最低的推力有約330千牛，哪怕獵鷹9著陸時燃料基本燒空，推力也遠大于箭體重量。

所以獵鷹9不能像直升機那樣在半空停著，而必須在還在下墜的時候點火，讓火箭恰好在挨著甲板那一刻，把速度剎到接近零，然后立馬關機。

業內管這叫hoverslam，或者更刺激的名字：*** burn，自殺式點火。

這套技術勞馬練了近10年，只要神功大成天下無敵，所以國內外有很多人都在學習。

但別忘了，獵鷹9芯級直徑3.66米，4條腿；而長十乙是5米直徑、起飛760噸的中大型火箭。

好比三年級的我穿姥姥的足力健從二樓跳下去可能沒事（真跳過，成人不建議模仿），但400斤的良子掉下去，那跟墜機沒什么區別。

畢竟箭體越大越重，著陸腿回收機構的強度和穩定性設計難度，也就越大。

著陸腿需要更粗壯，箭體連接的地方還得局部加強，再配上展開、鎖定、緩沖一整套機構，在計算發射成本的時候就顯得劃不來了。

所以別說長十乙沒用著陸腿，直徑9米的星艦也沒用，大家都是靠回收機構掛住的，只不過掛的方式略有不同。

而且順便說一句，中國也沒把寶全押在網系回收上。8月要發的朱雀三號、后面的航天八院的長征十二號甲等這些直徑更小的商業火箭，走的也都是獵鷹9那種著陸腿路線。

那么除了回收以外，官方通報里還有段信息密度極高的話：

本次首飛任務成功驗證了組合構型總體優化設計技術、大推力箱底傳力技術、基于隔板貯箱的推進劑管理技術、甲烷自生增壓技術等關鍵核心技術，進一步驗證了發動機多次啟動和高空點火、復雜力熱環境適應性、高精度導航控制技術……

字都認識，但連起來這都是說的啥？

咱給你翻譯成人話，就是長十乙這次上天，順手把中國航天在可重復使用這塊的其他科技樹也順便點了。

就比如像什么在一次試驗中同時驗證液氧煤油和液氧甲烷兩種發動機；

一次7臺大推力發動機集群，在高空極端且微重力環境下發動機多次點火；

全新燃料箱結構也成功運行；失去燃料后也不用靠***一個氣瓶補充內壓（SpaceX的獵鷹9到現在沒解決）。

總之，長十乙把這些技術線一次性都點了。

而且，長十乙也并不是單純了國家隊秀實力。作為長征十號家族里的商業火箭，它這次其實也發射了組網衛星。

只不過回收的光芒實在耀眼，大家都沒注意它的16噸重復運載能力。。。

而它在后續的這些任務中積累的經驗，在真實任務里攢回收、檢修、復飛的數據，會再次反哺整個長征十號家族。

比如它大哥，2030年負責載人登月的長征十號（下圖左）；還有它二哥，給空間站載客、送物資的長征十號甲（下圖右）。

最后話說回來，獵鷹9厲害的地方也不是一次回收成功，而是把回收變成了一件平平無奇、看都懶得看的日常行為。

獵鷹9從首次回收到首次復飛用了15個月，但我們這次，按照官方給的時間表，長十乙團隊檢查、檢修、再測試的時間只有5個多月。

也就是說，今年年底，我們會見證長十乙面臨的又一道考驗：這枚火箭能不能再次飛起來？

落地是物理學，復用才是經濟學。

但無論最終的賬本怎么寫，2026年7月10日這一天，都將被載入人類航天史。

那是一群東方人用無盡的智慧與勇氣，將通往星海的飛箭，懸吊于洶涌的怒海與無垠的星辰之間。

而它，即將再次起航。

撰文：納西

編輯：江江 & 面線

美編：煥妍

圖片、資料來源：

《一種阻力舵與掛索回收一體化機構、回收方法》

《基于地面攔阻系統的火箭垂直著陸回收機構設計》

《新型火箭掛索回收非對稱可變節流雙級液壓伸縮阻尼桿》

新華社、云上天鏡、china航天、航天愛好者網、央視新聞、空天逐夢、中國航天科技集團、Vony7、財消息、stainless squid等

部分圖源網絡

返回搜狐，查看更多